Maar goed, ik dwaal af, de brancardier rijdt me door een lange gang en rijdt me door een dikke deur, waar hij me achterlaat in een ruimte tussen twee dikke aluminium deuren in, nadat hij mijn naam door een loketje heeft meegedeeld. Achter het glas zit een mevrouw in operatiekleding achter de pc. Als de brancardier vertrokken is gaat de tweede deur open en rijdt de operatieruimtemevrouw me verder. Ik word geparkeerd tussen lege bedden in, er is genoeg te zien. Een eindje verderop is iemand kleurige plastic klompen in oranje en blauw aan het steriliseren in een speciaal apparaat, er zijn open kasten met allerlei goederen. Er hangen briefjes dat je geestelijke bijstand kunt vragen. De operatieruimtemevrouw vraagt me of ik iets te lezen wil, dat hoeft niet voor mij.
Na een kwartier of zo verschijnt er een man met een rijdende operatietafel waarop ik mag overstappen. Echt comfortabel ligt het niet, maar ik realiseer me dat ik daar straks niets meer van voel. Het operatiehemd moeten mijn armen uit. Hij rijdt me verder een wachtruimte voor de operatiekamer in. In de OK ligt het voorgaande 'slachtoffer' nog, toevallig mijn buurvrouw van de kamer. Er klinkt muziek: 'Get in to the Groove' van Madonna. Mijn fantasie gaat wat met me op de loop en ik zie swingende mensen met mondkapjes en groene kledij vakkundig messen en allerlei andere enge dingen hanteren. Als de muziek stopt komt er iemand waarvan ik alleen de ogen zie, ogen met lachrimpeltjes eromheen. Hij heet me welkom, dat moet de neurochirurg zijn, en zegt, terwijl hij me even bekijkt, dat ik wel 'een korte nek' heb. Ik antwoord: 'liever een korte nek dan een dikke nek' en zie de ogen lachen en de lachrimpeltjes dieper worden. Een andere man verschijnt. Er worden plakkers op mijn lichaam aangebracht, een naald in mijn arm geprikt. Iemand zei me dat je als je de narcose ingaat je aan iets leuks moet denken. Iets leuks...iets leuks...Ik denk inmiddels aan een hele mooie oude Port, een colheita uit 1937 en een enorm plateau kazen, ook die Portugese kaas die ik hier nergens ooit meer heb kunnen vinden. Ik krijg een maskertje zuurstof voor, voel een branderige vloeistof mijn arm ingaan naar boven toe...port...kaas...au..en voor die vloeistof boven in mijn arm is ben ik weg...
'Uw armen mogen er weer in', iemand helpt met een zak vloeistof door dat armsgat te halen. Ik kan me niet bewegen lijkt het, pijn, alles doet pijn. Ik zie flarden, de kamer, een verpleegster met een telefoon. Ik heb met manlief gepraat blijkbaar. Pijn, kan me niet bewegen, dorst, kan niet slikken, ik kerm, zie twee zakken en een potje, waar een slang aanzit wat ergens mijn lichaam in gaat. Wat een afschuwelijke nacht was dat. Ik zie vanuit mijn laatje een blauw schijnsel. Iemand heeft me een sms'je gestuurd, die gsm ligt in dat laatje, maar ik kan er niet bij, straks ziet de zuster dat schijnsel, toch maar proberen..., na een uur lukt het me eindelijk het laatje een eindje te openen en die klep open en dicht te doen. Ontbijt wordt voor me gesmeerd en in stukjes gesneden, nog steeds lig ik plat. Ik dwing mezelf een paar stukjes brood te kauwen en te slikken. 8 uur, daar is de chirurg.
'U heeft met uw korte nekske me wel voor problemen gesteld', zegt hij terwijl hij met zijn armen over elkaar tegen de vensterbank leunt. 'Ik kon er niet goed bij, bij die wervels en heb uiteindelijk blind het blokske en de plaat en schroeven geplaatst.' Ik heb het gevoel in een conference van Urbanus te zijn terechtgekomen. Als hij mijn argwanende blik ziet voegt hij er snel aan toe: 'Ik doe dat vaker hoor, maar in dit geval kon ik het ook niet controleren, dat kan pas met een foto waarbij u gewichten vasthoudt die uw schouders naar beneden trekken'. Ik begrijp nu ook de pijn en de blauwe plekken op mijn bovenarmen en zo, het is maar goed dat ik niet weet wat ze allemaal in die 2,5 uur met me gedaan hebben om toch die wervels te kunnen zien. Feit is wel dat de voorkant van mijn hals een ritssluiting met 20 hechtingen telt, wat een 'klein gaatje' zou worden. Ach, het is wel cool en helemaal hip om te zeggen dat ik ontsnapt ben aan een moslimterrorist en het een mislukte onthoofding betreft.
25 oktober weet ik pas of het plaatje en de schroeven goedzitten, daarvoor moet ik nu eerst genezen.
Ik wil iedereen bedanken voor de vele opbeurende reacties en de digitale kaarten die keurig uitgeprint aan mijn bed gebracht werden en Catrian voor het bijhouden van mijn log. Je bent een schat!!!!
Laatste reacties